"九一三"事件和我

1970年，我也进入了“氓之蚩蚩，抱布贸丝，非来贸丝，来即我谋。”的人生阶段。所幸“来即我谋”者，绝非轻薄如氓一样的小骗子，而是以忠诚为荣誉的共和国军人。

那天我家突然来了一屋子空军，除了我大学同学的一个亲戚，空军总院放射科副主任林金赫，其他人我都不认识。刚落座，老林就说：“小赵同志忠于毛主席，对革命战友有很深的阶级感情。”这个介绍用在满屋子的军人身上，大概都合适。他们都笑盈盈地盯着我，我逐一分辨，只见一个比一个老，终于辨出一个最年轻的，我想，就是他了。后来我才知道，来者中，还有一个老赵，是他的二哥，其他人都是空军总院的，从副院长，到高干科主任。这样做“良媒”，如同开来一架轰炸机，此举只应空军有吧。

直到41年之后，写这篇文章，我才问他：“空政派你到总院做什么？”“管理文化大革命，了解到问题，向院长提出建议。”从这里开头，你们想，九一三离我还远吗？

王府井打着灯笼去照解放军

第二天，他竟然一个人来了，他和我妈妈坐在沙发上，我坐在对面，正像他后来说的，“一眨眼就没了。”我觉得没什么话说，起身就回我的房间了。但他还是继续来，一个星期来了九趟。给他不断帮忙的当然是老林他们，没想到还有我中学同学朱丽南。

丽南是陆军，从四医大毕业之后分配到北京军区，没进医院，被派到东城副食支左，一个女医生天天站在东单菜市场卖肉。她爸爸是首任民航局局长，空军中将，1964年就病逝了，文革一开始，也被打成“贺龙分子”，民航竟然把她妈妈抓进秦城，代替他爸爸坐牢。唯一的妹妹也到江西插队了，家里一扫一把老鼠屎，她就把我家当成他家，每星期都来过星期天。她评价小赵，是“打着灯笼也难找”，我不信。她说：“你去看看部队的人。”我们就约定下一个星期天到王府井去看解放军。丽南家文革开始就搬进帅府园总参的“寡妇楼”，我俩就站在帅府园西口，在王府井川流不息的人群中挑着看解放军，越看越没劲，尤其是让老婆抱着孩子的的小军官们。解放军有严明军纪，不准穿着军装抱孩子。

我开始接纳他，他也提醒我：“你和丽南说话声音怎么那么高呀！”一个星期天晚上我们一起看新闻联播，吴法宪出来了，我和丽南被逗得哈哈大笑，他还是用他不高的声音说：“你看吴司令员多么亲切，群众看见他都不自觉地笑了。”他这样一说，我们俩笑得更厉害了，我真是领略空军是多么讲政治了。

婚礼日期也突出政治

我们的婚礼选择在1971年6月9日。四年前这一天，林彪.周恩来观看了中国人民解放军大三军的文艺演出，这场演出，5月13日曾经被军内造反派冲垮过一次，他们因此得名“冲派”。他们要揪出三大总部、各大兵种的当权派，扬言不能让“臭老保”得逞。6月9日就成为大三军的重要纪念日。

6月9日那天，空军总院的眼科主任李大姐，代表“婆家”来接我，我妈妈从来回避热闹场面，弟弟远在广空当兵，丽南我也没通知，因为和空军人多势众比起来，不成比例，我索性一个人上了车。

机关在空军学院给我们分配了一套两居室的单元房，我们就在大礼堂旁边的一个大会议室举行婚礼，几百人挤得满满的。除了空军总院的媒人们，还有空政、空司来了很多人，空军党办还来了两位副主任，周宇驰和于新野。第二天一早，于新野又单独到我们的新房来祝贺，送了两个哈密瓜，比北京买的甜得多。

很多年之后，小赵已经变成老赵了才告诉我，于新野原来是最忠于毛主席的，他7、8岁就是上海地下党的小交通员，填档案都没法写，只好写12岁参加革命。主要因为他在空政文工团的女朋友进了中南海，回来之后向他哭诉，他恨之入骨，才180度改变了对老毛的态度。

9.13之后才写情书

9．13之后，我在婚礼上见过的人，几乎全军覆没。他们都是第一批就被关押，很多人被投进秦城监狱。

1971年的严冬，我收到一封没有地址的来信，打开后抬头竟然是“亲爱的妻子”，我一时茫然不知道这是写给谁的，是在称呼谁？再看下去，我恍然明白这是写给我的，是我日夜期盼的来信。我新婚的丈夫在空军大院被关了几个月之后，又被转移到别处，仍旧在接受审查。他告诉我如果有偶然的机会，他会把这封信扔到路上，不知道哪个好心人能捡到，或许能帮他寄出，或许能让我收到。1972年春天，我进北京妇产医院生产之前，我给他写了一封回信，也不知寄到哪里，就寄到空军政治部林彪事件审查组，告诉他我会一个人把孩子生下来，相信他会回到我身边。还为他写了四句诗，诗句已经忘了，只记得诗的意境是无论四季中的哪一天，我都在等着他，等待他此时此刻能回到家中。这竟然是我们唯一写过的两封情书。过去都是电话代劳。

经历了9.13的军人绝不会赞成六四

1972年冬天的一个下午，我听见敲门声，抱着八个半月的儿子去开门，打开大门一看，他的目光和最初来我家时一样，充满着炽热和欣喜，他说：“解决完了，我回来了。”

空军学习班给他做的结论是“党籍、工作一切恢复正常。”谁知道新一轮整肃又开始了，对立面要解决的事情还早着呢。新的空军司令是文革初期因为作风粗暴被打倒的副司令张廷发，此公院子里的苹果树上结几个苹果都要数，对涉及9.13事件的人，报复心极强。1978年，空政把我丈夫分配到陕西武功飞行师，临行前，对他的党籍又做了重新处理，白纸黑字荒诞无稽得匪夷所思：“因为1970年批准你入党的空军政治部直属机关党支部是黑党支部，因此批准无效，建议你重新申请入党。”他告诉我之后，我说：“那八年的党费怎么办？现在的红支部应该把黑党费退给你。”党费没要回来，他介绍入党的人依然是黑支部批准的合法党员。我告诉他：“武功绝不去，脱军装吧。”

1978年，我6岁的儿子刚上小学一年级，他的班主任对我说：“我们学校的老师都说赵萌的妈妈真好，不和他爸爸离婚.”那年月，没有西服，也没有夹克衫，摘了领章、帽徽，穿身旧军装就像换了一个人。从1971年结婚到1978年，正七年，现在流行”七年之痒“，有人问过我，你们的七年怎么过来的，我说：“打过来的，不过不是内战，一致对外了。”

9．13之后，我立志绝不写入党申请书，谁动员也没用。9.13对他的影响当然比我大，六四开枪之后，人民日报和全国报纸点我的名，竟然无中生有说我是“鲍彤所控体改所成员。”他竟然敢在院子里读报纸，让邻居们抢走满院子传。89年6月30日，陈希同向人大汇报北京市平息动乱暴乱经过，报告中竟然把我1988年的一篇采访定为“动乱暴乱政治纲领”，他竟然不知道我写过这么一篇文章。回家找出来看完之后，又到院子里说：“我老婆说的有什么错？她说的都对！”以上都是我6月3日被绑架到平谷县，专案组不时向我透露的，并且评价：“你们老赵也挺敢讲话。”我心想，你们盯他有什么用？ 经历了9.13 的军人，绝不会赞同六四屠杀。

 

作者:高瑜

作者简介：高瑜，中国独立记者，专栏作家。原在中新社工作，后担任《经济学周报》副总编。因参加八九民主运动，两次系狱。作品广有影响。