1. 跳轉至内容
  2. 跳轉至主選單
  3. 跳轉到更多DW網站

缺糧 斷網 馬祖如何遠近失據

2023年3月28日

馬祖列島距離台灣超過2百公里,但是距離中國大陸最近只有9公里,這個距離最近成為熱門討論議題。日前一張在馬祖西莒拍下的照片引發關注:士兵在沙灘寫下「伙房沒肉吃」。DW記者找到這位攝影師,跟著他深入當地,瞭解一系列事件背後的故事。

https://p.dw.com/p/4PHQE
馬祖西莒島上的「同島一命」精神標語。
馬祖西莒島上的「同島一命」精神標語。圖片來源: Yu Chun Chou/DW

(德國之聲中文網)馬祖列島孤懸台灣西北方,搭飛機去台灣大約50分鐘,搭船到中國不到半個小時。歷史的偶然讓馬祖成為中華民國的一部分,馬祖人卻感覺跟台灣「心態上很遙遠」。

在馬祖「四鄉五島」之中,南竿是最大島嶼,最南端的莒光(東莒、西莒二島)被稱為「離島中的離島」,要前往當地還得先從南竿搭船。其中,不到3平方公里的西莒島只有700多人,人口最少;4月觀光旺季之前,遊客也不多,小村莊大白天安靜到會讓人誤以為無人居住,偶有廣播聲劃破寂靜,提醒居民:近期有實彈演習,無關人員不得接近射擊區域。

即使解除軍事管理已經30年,部隊仍是西莒島民生活中忽視不了的存在。青帆港附近總能見到沿著海邊慢跑的軍人,沙灘上也看得到閒暇時來挖貝的阿兵哥身影。

在這裡,有一位人稱「西莒達哥」的男子名叫陳竑任,年逾60歲的他已非軍人身份,卻時時穿著一件深色外套,胸口上方繡著「外島兵」3字。他的外套背後寫著「同島一命」,呼應馬祖列島常見的精神標語。

達哥站在西莒坤坵沙灘上方的海防據點內,背後的射口可以眺望無人島礁「蛇島」。
達哥站在西莒坤坵沙灘上方的海防據點內,背後的射口可以眺望無人島礁「蛇島」。圖片來源: Yu Chun Chou/DW

今年3月初,幾張「沙灘刻字」的照片讓達哥紅到全台灣。有士兵在西莒陳元帥廟前、青帆港中正門旁邊的沙灘上,寫下「伙房都沒肉」、「肚子餓都吃罐頭泡麵」,被達哥拍了下來,上傳到臉書。兩天後,他又寫道:「軍中教育同島一命,軍民一家親,共體時艱沒錯,可否為離離離島的外島莒光,想一想軍民日子過的如何。」

達哥向DW表示,他只是看不過去,把問題反應出來,而且年輕阿兵哥抒發苦悶之情也不是什麼大事,「哪知道搞到國際都知道」。

在此之前,達哥早就以「熱心公益」聞名西莒島。他1980年代在金門當兵,20多年前移居馬祖,如今在西莒幾乎人人都認識。路過的時候,他隨時能與村民和阿兵哥攀談起來,也有人會請他幫忙改裝物品等生活瑣事。雖是工人出身,但他自學攝影和剪輯,還創辦「我愛西莒」臉書社團,時常替地方活動做影像紀錄。

來自台灣南部的達哥說一口台灣閩南語,腔調迥異於在地馬祖人的福州話口音。他常背著一個綠色小書包,上面有台灣民進黨重要人士簽名,去年更披民進黨戰袍角逐過鄉民代表。一位土生土長的西莒人告訴DW,當時達哥代表民進黨參選,讓很多人意外。

從西莒「山海一家」會館俯瞰青帆村的景緻。韓戰期間,美國中情局(CIA)曾在此處設立「西方公司」聯絡站,與國民黨「海保部隊」(即東海部隊)合作,蒐集中國大陸情資。
從西莒「山海一家」會館俯瞰青帆村的景緻。韓戰期間,美國中情局(CIA)曾在此處設立「西方公司」聯絡站,與國民黨「海保部隊」(即東海部隊)合作,蒐集中國大陸情資。圖片來源: Yu Chun Chou/DW

達哥被台灣媒體形容為「新馬祖人」和「網紅老兵」,但在國民黨勢力盤根錯節的馬祖,外來者不容易打破局面,他最終未能為民進黨插旗莒光基層。2020年總統大選,蔡英文在馬祖得票率近20%,創下民進黨總統候選人在當地得票新高。但馬祖終究未變天,去年地方選舉民進黨提名10人,最後僅有1人當選;民進黨籍的李問角逐縣長拿下約7%票數,國民黨的兩位候選人則各得票51%和42%。

選舉失利的達哥回歸日常生活,卻因「沙灘刻字」事件成為媒體焦點,更使台灣人看到「離島中的離島」處境,讓物資供應不穩的問題浮上檯面。民進黨連江縣(馬祖)黨部主委李問接受DW採訪時說,此地長期缺乏政黨競爭和足夠的媒體監督,如今既有的問題能夠公開被討論,給主政者壓力,這一點對馬祖來說未嘗不是好事。

缺糧事件

3月中旬一個轉涼的夜晚,西莒島一改白天宛如空城的表象。大批居民聚集在青帆村陳元帥廟前,參加「跑火賽」活動,島上的阿兵哥也沒缺席。這是當地元宵「擺暝」活動的餘興節目,由一人舉著火把跑在前面,另一人穿著「孩囝」偶裝跟在後方,追著火把跑。

賽道緊臨海邊,但刺骨的寒風吹不散村民的熱情;賽後還有肉包和羹湯給所有與會者,連外來者也領受到村人的好客。在這裡,幾乎感受不到「沙灘刻字」事件對西莒居民有任何影響;若主動問起,卻仍有島民對此事被媒體關注相當不適應。

3月13日晚間,西莒軍民來到陳元帥廟前的馬路參加「跑火賽」,兩兩一組,一人拿著火把在前面,另一人穿著偶裝跟著火把跑。
3月13日晚間,西莒軍民來到陳元帥廟前的馬路參加「跑火賽」,兩兩一組,一人拿著火把在前面,另一人穿著偶裝跟著火把跑。圖片來源: Yu Chun Chou/DW

儘管事件已過一段時日,但跟著達哥在島上走一遭,還是有居民半開玩笑這麼調侃他:「你拍那個對岸知不知道?笑掉人家大牙囉,沒肉吃?」

昔日的「抗共前線」爆發「沒肉吃」的傳聞,重創台灣軍方形象,也引發中國媒體關注。《人民日報》海外版的微博報導了此事;《海峽導報》則引用「台灣網友」留言,諷刺台灣部隊「還沒開戰就缺糧」、「用滷肉飯就可以攻下馬祖」。

在西莒,有居民認為:「阿兵哥都吃不好,怎麼打仗?」另一種聲音主張,軍中吃罐頭再正常不過。國民黨籍的莒光鄉長陳樂禮接受DW採訪時表示:「請問今天如果作戰,要不要吃罐頭?如果國軍不能吃罐頭了,那國軍不要打仗了。」他稱軍中並不缺肉,這件事是訓練役的士兵「吃個一餐兩餐的罐頭,發發牢騷,結果大家把它炒作成這樣」。

據中華民國陸軍馬祖防衛指揮部回應,軍租運補船是因「海象不佳及故障維修,致多次無法順利運補至馬祖地區」,加上莒光肉類貨源有限,因此有兩天以罐頭替代。

「今天不是只有阿兵哥有(面臨)問題而已,老百姓也是有問題啦。」離島的民眾、店家和營建業者,也都仰賴運補船送來糧食、油料和建材等物資;達哥表示,他自己也「等船等到快要氣死」。在他看來,此事真正的重點,在於離島的運補問題。

馬祖西莒島菜浦澳據點旁的海灘。
馬祖西莒島菜浦澳據點旁的海灘。圖片來源: Yu Chun Chou/DW

事實上,西莒直到3月11日為止,整整一個月全無運補船,民生需求告急的事實早在3月5日「沙灘刻字」事件前就已存在。1日,《馬祖日報》網站論壇上有網友透露西莒加油站「蓄油槽所剩無多少油」,莒光鄉唯一一間、位於東莒的便利商店也「賣到沒商品」,想買泡麵加雞蛋果腹都有困難。

根據台灣連江縣政府今年2月統計,莒光鄉居民不到1500人,遠少於主要大島南竿有近8000人口。載貨量不高,對貨船廠商而言不符合成本,因此莒光的貨船船期並不固定。

斷網危機

除了缺糧事件,馬祖還有斷網危機。今年2月初,台灣連接馬祖的兩條「台馬海底纜線」6天內先後斷纜,導致馬祖陷入斷網陰霾。部分馬祖居民設法取得旅遊用的中國上網卡,在收得到中國移動訊號的地方,連中國的網路上網。

在馬祖,很多區域本來就收得到中國的訊號。DW記者走訪西莒島坤坵沙灘附近時,曾收到台灣中華電信簡訊,提醒記者已到了「國外」,建議申請漫遊方案。

馬祖西莒島坤坵沙灘上,阿兵哥閒暇之餘在這裡挖貝類。
馬祖西莒島坤坵沙灘上,阿兵哥閒暇之餘在這裡挖貝類。圖片來源: Yu Chun Chou/DW

常居台灣的「馬祖資訊網」站長劉家國透過友人協助,在馬祖各島測試中國上網卡,並在臉書傳授民眾如何使用。他接受DW採訪時表示,馬祖部分地區本就會被中國訊號「蓋台」,若不小心在那裡用了漫遊通話,帳單相當可觀。不過,面對這次斷網危機,以前被視為「困擾」的情況,卻提供了上網的替代選項。

劉家國是爭取馬祖解嚴、民主化的重要人物,過去20多年來更把「馬資網」發展為馬祖內外最重要的資訊平台。

他指出,旅遊用的中國上網卡在網路上就能買到,不等同於中國電信業者製造的SIM卡,而是類似「外掛」,連得上中國防火牆內無法使用的谷歌、臉書等西方平台。他也不認為民眾使用中國網卡會有資安疑慮。

斷網危機之下,馬祖地方上也再度出現一種聲音,主張應仿照金門與廈門海底纜線的模式,在馬祖與福州之間也連接電纜。台灣連江縣議員曹以標2月初拜會縣長王忠銘,便提議應打造福州、馬祖的光纖網路,當作台灣、馬祖之間斷纜時的備援機制。

南竿民宿業者曹雅惠的父親曾在中國開店,她也在店裡工作。曹雅惠告訴DW,馬祖很多人早已因姻親、生意而與中國大陸有密切互動,雙方離得很近,因此當然也希望能連接電纜。

馬祖知名獨立書店「刺鳥咖啡」老闆曹以雄曾是連江縣文化局長,過去與民進黨人士往來密切。不過,他接受DW採訪時,卻將矛頭指向台灣中央政府和執政的民進黨。他反問,馬祖被算在中華民國範圍內,「如果今天有人有意願說往大陸方向(發展),那我們政府……你準備好了嗎?為什麼(民眾)會捨近求遠」?

前連江縣文化局長曹以雄站在他的獨立書店「刺鳥咖啡」門口。刺鳥咖啡由南竿12據點的軍事碉堡改建、活化而成,是馬祖唯一的獨立書店。
前連江縣文化局長曹以雄站在他的獨立書店「刺鳥咖啡」門口。刺鳥咖啡由南竿12據點的軍事碉堡改建、活化而成,是馬祖唯一的獨立書店。圖片來源: Yu Chun Chou/DW

遠水近火

馬祖的缺糧事件和斷網危機在西方媒體眼中,預示了中國未來對台灣開戰可能出現的狀況,以及採取的封鎖行動。但對很多馬祖人而言,相較於台灣,中國距離更近,到福州探親、做生意、置產都很方便;中國侵台的可能性可以說遠在天邊,重要的還是眼前的生活要過得下去。

在西莒青帆村陳元帥廟前,難得回鄉的退休工程師陳家興說他60歲了,卻還是第一次給陳元帥拜壽。這天下午,村民從田沃村的老人活動中心出發,沿路舞龍舞獅,到青帆村的陳元帥廟給神明祝壽,島民也紛紛到廟裡燒香祈福。

3月13日,西莒居民從位於田沃村的莒光鄉老人文康活動中心出發,舞龍舞獅,前往青帆村的陳元帥廟給神明祝壽。
3月13日,西莒居民從位於田沃村的莒光鄉老人文康活動中心出發,舞龍舞獅,前往青帆村的陳元帥廟給神明祝壽。圖片來源: Yu Chun Chou/DW

陳家興是西莒人,現在常居台灣新北市永和。他年輕時到台灣島讀書工作,又因故移民美國多年。繞了大半地球,最後還是感覺家鄉最好。他指著青帆村背山面海的一排老房子,自豪地說,「這裡不比美國的海景別墅差」。他說,自己這一代人可以說是「吃國民黨奶水長大」;雖然軍事管理限制了馬祖很多,但如果不是中華民國軍隊帶來離島建設與教育,他「一定是個漁民,怎麼可能是一個電視台的工程師」?

談起斷網,陳家興主張網路和科技沒有國界,「科技有分成偏藍、偏紅還是偏綠嗎?不會的,我只希望它更方便」。他說:「當我們跟大陸這個鴻溝是切開的時候,我們就會懷疑是不是你給我弄斷。當我跟你是同一條線的時候,你也會告訴你的人民或者你的貨船,(弄斷纜線)要賠啊。」

「到底是脫離大陸好,還是繼續跟大陸做友善的來往,其實這就是每一代領導者要帶領我們走對的路。」陳家興認為馬祖人「最貼近中國」,沒有什麼仇恨;然而每次台灣政壇「在後方大放厥詞」,卻是馬祖人在面對軍演壓力,「這是不合理的」。

去年時任美國眾院議長的佩洛西(Nancy Pelosi)造訪台灣之後,中國發動一系列軍演;台灣陸軍馬祖防衛指揮部發現,南竿禁限制水域上空有「不明光點」掠過。但有部分馬祖居民說,當時的事件並沒有在馬祖掀起嚴重的不安感。

西莒人陳家興3月13日在「山海一家」會館接受DW採訪。
西莒人陳家興3月13日在「山海一家」會館接受DW採訪。圖片來源: Yu Chun Chou/DW

國民黨籍的連江縣議員陳貽斌告訴DW:「我們從以前走到現在,歷經了多少,對岸…… (以前)打我們馬祖,我們還是不怕啊。」他更主張,馬祖地區小,中國攻打馬祖「沒有任何價值」。

這樣的觀點,在馬祖居民之中並不少見,常常還伴隨一種對美國的不信任感。民宿業者曹雅惠說:「有一句話不是這樣講,遠水救不了近火,那火都已經燒起來了,你期待美國來幫你救火嗎?不可能……這麼遙遠的地方,唯一能依附的就是中國大陸。」

相較於本地人,有些從台灣到馬祖工作的外地人對中國抱持更大疑慮。近年中國抽砂船頻繁越界,在馬祖周圍大規模抽海砂;中國的「綠光」漁船整晚捕撈,也衝擊馬祖海岸生態和漁獲。一位在馬祖工作8年多的陳小姐說:「這些都會讓我們覺得,其實他們(靠近到)有能力隨時想要對你做些什麼事情,你是無力抵抗的。」

對台消耗戰?大陸抽砂船包圍馬祖

同島一命

「我們這種當過兵的,講一句實在話,都不怕死。因為這裡是前線,如果多守1天,台灣就可以多守7天。」西莒達哥站在島上巨大的「同島一命」精神標語下解釋道,這4個字的意義代表島上的軍民共同堅守,與島同生死共患難。

如果中國有一天攻打台灣,馬祖乃至台灣軍民能守住幾天,智庫學者各有不同的兵棋推演。但西莒人陳家興說,若飛彈打來時他在馬祖,最直接的方式就是「開(船)到對岸去」。他重新解讀「同島一命」:「當時是叫你犧牲,要你守住這個島……但我最近覺悟,應該是讓大家平安活下去,才是同島一命的意義。」

兩人不一樣的理解,或許反映馬祖人的不同出路,卻也未必只有這兩種可能。跟中國的祖籍、地緣關係,讓馬祖人更傾向於兩岸交流;30年戰地政務下的軍事管理,則讓馬祖人普遍對國民黨有一種「孺慕之情」。但這樣的情感,不見得等於馬祖人支持統一。

馬祖資訊網站長劉家國告訴DW,馬祖人比台灣人更瞭解大陸人,也存在不信任感,「不是說我們就是投降了」,而是一方面與中國大陸交流,一方面還是有所防備,「就是兩手策略」。

對於可能的台海戰爭,劉家國這麼表示:「我們這邊的備戰意識是非常濃厚的,因為我們歷經了戰地政務,所以說我們不會認為說和平會一直延續。戰爭遲早會來。」對他而言,馬祖就像「平台」一樣,可以是溝通的平台,但也可能一言不合,發展為戰爭的平台,端看兩岸政黨領袖怎麼做。

在西莒菜浦澳據點,達哥拿著手機拍攝浪花,深色外套上可以看到「同島一命」四字。
在西莒菜浦澳據點,達哥拿著手機拍攝浪花,深色外套上可以看到「同島一命」四字。圖片來源: Yu Chun Chou/DW

© 2023年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。