石破天驚上海行,西方搖滾處女秀
2006年4月8日石不破天不驚
這是一場遲來的演出。六十年代,「滾石」就憑一首「滿足」確定了樂隊的基本風格;七十年代,巔峰之作《大街上的流亡者》又被載入搖滾史冊,成為永不褪色的經典樂章。然而,這些作品陸續傳到中國大陸青年的耳朵裡卻是八十年代以後的事情,並且很快就被「綠洲」、「酷玩」等後起之秀的光環覆蓋住了。「滾石」——這個擲地有聲的名字在中國年輕樂迷的耳中聽起來更像是一塊文化里程碑,或者乾脆就是一塊搖滾「活化石」。所以,當「石破天驚」世界巡演首次在中國著陸的時候,上海街頭並沒有充斥著搖滾樂迷們欣喜若狂的尖叫,內場門票均為3000元人民幣的高價更是令許多工薪階層的看客望而止步。
不過,主辦單位愛瑪娛樂有限公司絲毫沒有出票不暢的擔憂。據瞭解,歐美駐華企業經理人紛紛包下高檔門票慰勞外籍員工或者公司客戶,贊助本次演出的德意志銀行也規劃出幾百張贈券,寄送給亞洲地區的主要合作夥伴。親臨現場的《三聯文化周刊》樂評人王曉峰告訴德國之聲記者:「七成以上的觀眾都是老外,滾石演唱會從某種意義上來說也是駐華外籍人士的接頭訊號。」
聞「性」變色
所謂入鄉隨俗,「滾石」主唱米克‧賈格爾在周五舉行的新聞發布會上表示,鑑於中國文化部的請求,該樂隊決定放棄五首歌曲的演唱。賈格爾說:「2003年,當我們向中方提出在上海舉辦音樂會申請的時候,中國文化部就委婉地請求我們,不要演唱其中的四首歌。我們當然已經做好了這方面的準備,不然不就太笨了。」這一次,除了《褐色的糖》、《夜總會女郎》、《重負荷野獸》以及《讓我們一起度過夜晚》之外,遭到刪除的還有一首當年被微軟公司以800萬美元買下,為Windows95做廣告的單曲《讓我開始》(Start Me Up),原因是歌詞中有太過直白的性描述。
賈格爾開玩笑地說:「我們曾經希望,這回不要再有什麼審查了。但結果並不是這樣,幸虧我們還有其餘的四百首歌可唱。看來,中國文化部很想保護觀看演出的外國銀行家及其女朋友們的身心健康,這一點讓我感到很是欣慰。」
不過,放浪形骸的「滾石」也有掛不住面子的時候。在周五的新聞發布會上,一位亞洲女記者大膽挑釁道:「你們以前沉迷過性和毒品,這次來中國也會去找Honey嗎?我可以把我的電話給你。」話音剛落,幾位老牌巨星登時臉色大變,毫無徵兆地起身離場,場面十分尷尬。發布會只好不歡而散。
中外有別東西相遇
早在上個世紀七十年代,「滾石」樂隊就已懷抱來華演出的夢想,這麼多年時局動蕩、世事紛擾,這顆灼目的彗星每每拖著神秘的尾巴與中國大陸擦「聲」而過,這次終於碰撞在上海舞台上,面對的主要觀眾卻是凸鼻凹眼的歐美樂迷,不知內心是否擦燃了火花?自從「滾石」降落在上海機場後,周遭圍繞的也多是外國記者,除了擁有上海巡演DVD製作權的中央電視台之外,中國媒體的接機要求一律遭到主辦公司的拒絕。《三聯文化周刊》記者王曉峰抱怨說,這次上海首演的組織工作漏洞百出,中外媒體所受到的不平等待遇令人難以接受。據悉,外國媒體不僅在採訪上擁有絕對的優先權和主導權,就是現場領媒體證,也是中國媒體排在最後。王曉峰說,這可能是因為中國搖滾市場在西方人眼裡缺乏誘惑力。
不過,拋卻這些不足和遺憾,「滾石」樂隊的現場表現力還是令人嘆服的。整場演出持續了將近兩個小時,崔健也終於美夢成真,與米克‧賈格爾同場競技。這,大概也是一種具有劃時代意義的相聚。記得三年前,非典橫行,崔健與「滾石」失之交臂,難過得「什麼也不想說」 。也許是因為太害怕失落,直到演出前一天,賈格爾才宣佈崔健登台的消息。
他們終於站到了一起。無論他們密紋唱片般的嗓音寫滿了多少蒼老的年輪,他們依然在唱著,這種堅持本身就是一種動聽的理想主義。有一位西方學人曾經這樣描繪中國搖滾:「它既不是一種反抗政治制度的產物,也不是東方壓倒西方的民族主義炫耀品。……它給聽者帶來片刻的虛幻,感受自由、狂喜、悲哀、絕望、解脫、爆發……但是幕落燈滅之後,幻境也隨之破滅。」
(亞思明)