次仁旺姆：震後

在結古鎮，無分長幼，都深知自己的方言。在那裡，結束交談之際，人們都習慣互致傳統的祝福："次仁，祝你長壽"；"卡卓，祝你快樂"；"洛嘉，祝你長命百歲"。

我常將結古比作古老的美國西部邊陲小鎮，以便在這些天，因藏區發生地震，媒體上出現結古這樣的名字時，讓人們有一些感性的認識。2010年4月14日，主要報章均迅速報導了"中國西部"發生地震的消息；有時還特意說明，當地的居民是生活在"毗鄰西藏"地區的"藏族人"，。地震發生數天後，我依然接到朋友-其中甚至還有藏人-的電子信或電話，他們驚訝於自己竟然不知道在藏區發生了地震，而且，死者或處於彌留之際的罹難者，幾乎全為藏人。

對流亡在外的藏人而言，"中國西部"、"結古多"、"青海省"或"玉樹地區"等都是陌生的地理名稱。原因是，這些地名在中國人1959年入侵之前並不存在。新的中國地圖上，西藏已不再有 "卻喀松（Chol-kha-sum）"或曰三區的傳統地理分配："多朵（Dotod）"（Kham康巴或藏東）；"多麥（Domed）"（Amdo安多和Golog果洛）；以及"衛藏（Utsang）"（藏中）。現在，安多，果洛和結古這樣的其他一些康區部落，，被分別劃歸四川、雲南和西藏自治區。結古，當地人有時解釋為"九重命"或"再生"；有時也稱之為"結古-多（do）"-"多"意為匯合之處，在藏東地區，扮演著貿易集散地的角色。昌都（Chamdo）和達折多（Dartsedo）便是類似的地方。在久遠的年代裡，對當地遊牧村落而言，結古多一直是政治、商業和文化中心。結古是受囊謙（Nangchen）王庇護的25個囊謙部落之一。

去年，我曾問過仁青次仁（Rinchen Tsering），-對我們這些來自當地的人來說，他是宗本-，我問他，記不記得他還是結古的年輕領主時（1959年，他出逃流亡，現在與家人一起生活在印度）當地的人口數量。他說，他估計，結古鎮當時共有650戶，其中400戶交稅，250戶家庭因貧窮而免交任何稅賦。結古鎮的官方文件記載稱，被中國人佔領前，在結古領主管轄之下，結古、巴塘（Parthang）和新澤（Shinze）三鎮共有2092戶，9591人。

如今的大部分結古人的祖先是遊牧族，有些家庭成員依舊居住在分佈於囊謙（Nangchen ）、結古（Kyegu）、治多（Dritou）、雜多（Zatou）、稱多（Trindu）以及曲麻萊（Chumaleb）的遊牧村落裡（1959年以後，這6個地區組成玉樹州）。在結古街頭，可以聽到當地多種方言，它們非常接近，只有些微地方差異。許多從牧場來此定居的遊牧人群成為當地居民的一個顯著特點。

自2010年4月14日凌晨發生地震以來，我姑姑曾多次試圖向我描述結古的受震狀況。昨晚，她站在只剩斷垣殘壁的自家院中，對我說，在這個她生活了15年的地方，街上房梁橫陳、瓦木遍地。同街的老人和她一起在她家的院中露宿；這些天來，整天都有人到她家，從井裡打水；去年10月，我曾幫著漆上綠、紅和黃色的那個古色古香的大門，已經碎成片片，堆棄在屋外；3個鄰居朋友長眠於瓦礫之下。

她的聲音是顫抖的："次仁旺姆，結古沒了。一切都沒了，可我還在這裡"。

我有一些親戚住在帳篷營內。設計容量1萬人的帳篷營沿著城外名為打爐塘（Tajug thang）的地方蓋建起來，距鎮中心有幾公里。這是人們常來野炊，盡情歡笑的地方；這裡，每年都舉辦廣受歡迎的賽馬節。賽馬節上，孔武有力的康巴們炫耀自己的馭馬技能，賽歌、比武。一年一度，6月到9月，打爐塘美不勝收，到處是綠綠的青草和盛開的鮮花，令人如醉如痴。而現在，卻只見綿延不斷的一座座帳篷。昨天晚上，親戚們的晚餐是泡麵和熱水，而這還得感謝軍隊，為住在營地內的人們提供了食品。

姑姑說，已經有好幾千人死了。我沒問她現在的感覺。我只問她，睡眠如何；問她，高血壓是不是控制住了。15年來，我常跟她生活在一起。我知道，眼下的災難一定會觸動她幾十年來痛苦的回憶。

我寫這篇文字的時候，傷員們正從結古小小的巴塘機場空運到成都、西寧、蘭州及其他城市的醫院；成千上萬流離失所的藏人和少數同遭厄運的漢人移民正以泡麵充飢；許多人仍在廢墟中尋找失去的親人。對這個曾歷經艱辛的群體來說，它只是另一個艱困的長途旅程的開始。我希望，我們能夠幫助他們渡過眼下的危難時刻；我希望，我們能到那裡去，幫助他們重建家園、重建生活。我們也可以以記住他們真實名字的方式來幫助結古人。

昨晚，在和姑姑互祝"次仁"、"嘎所"之前，我說，結古有9重命。她當時沒有出聲。靜默片刻後，傳來了她的笑聲。

作者：次仁旺姆 （Tsering Wangmo） / 凝煉

責編：平心

編譯者說明：翻譯時對原文有刪節