《炎黃春秋》淪陷是對人心的最後一擊
2016年10月12日(德國之聲中文網)繼7月13日《炎黃春秋》雜誌遭中國藝術研究院強行接管,主帥遭撤換,辦公室遭霸佔之後,九月底,中國大陸又傳出兩個壞消息:一是思想類網站「共識網」突然停止更新。坊間普遍認為,該網遭遇了跟《炎黃春秋》同樣的厄運;一是胡舒立掛帥的財新網,據稱因「多次違反新聞宣傳紀律,刊發導向存在問題的報導」而遭處罰,被暫停其「可供網站轉載新聞的新聞單位名單」資格兩個月。對此財新網迄未公開否認。
這一連串壞消息,是中國大陸媒體生態更趨惡化的顯著指標。經過三年強力掃蕩,溫和改革派在言論界早就潰不成軍;《炎黃春秋》和共識網今天的黯然退場,更意味著溫和改革派在中國言論界幾乎徹底歸零,意味著中國言論界徹底失衡。
這無疑正中極左派下懷。《烏有之鄉》網刊、《毛澤東旗幟網》、《紅歌會網》等極左派媒體,莫不歡呼雀躍。《別了,炎黃春秋》,《揭開炎黃春秋真面目》,諸如此類的大批判檄文,一時風起雲湧。《炎黃春秋》雜誌遭斬首,簡直成了極左派的節日。而強行接管《炎黃春秋》雜誌的中國藝術研究院,也毫不掩飾他們對極左派的青睞。其冒《炎黃春秋》之名召集的作者懇談會,居然奉長期辱罵《炎黃春秋》的郭松民等極左派為座上賓,以致郭松民興奮莫名,在微博上引用毛詩炫耀:「蕭瑟秋風今又是,換了人間」。
的確換了人間,中國言論界的確已是極左派的天下。沒有薄熙來的薄熙來路線成了中國意識形態領域的主導性力量,這一切無可諱言。
薄熙來路線曾經是中國言論界的噩夢。薄熙來治下的重慶,以壓制言論著稱,絕無任何自由空間。這迫使言論界人士不得不絕地抗爭。言論界的抗爭配合體制內鬥爭,導致了薄熙來的大崩盤,人們為此鬆了一口氣,普遍認為言論界逃過一劫。但事實證明人們高興太早,從三年前的《南方周末》新年獻詞事件開始,言論清場不僅捲土重來,而且不再限於重慶一地。而且不只是一般性封殺,更不惜祭出專政手段的殺手鐧。其肆無忌憚毫無底線,為薄熙來時代所望塵莫及。
三年言論清場,以溫和改革派為主要打擊目標。主張溫和改革的媒體不得不普遍收聲。溫和改革派的代表性群體公知群體,更是屢遭重大打擊,因言獲罪,下崗下獄,皆不乏其人。中國言論界陷入了六四之後最黑暗的時代,這跟江、胡時代相對寬松的言論環境,形成強烈對比。以致很多當年對江、胡時代持批評態度的知識分子,也開始懷念江、胡時代。
絕望彌漫中國言論界。好在《炎黃春秋》和共識網還能依託其強大背景,一度在言論界碩果僅存。但最終連他們也不能逃過一劫。他們的淪陷,成了對人心的最後一擊,也成了三年言論清場的收官之戰。沒有薄熙來的薄熙來路線至此大獲全勝。
幾乎沒人抵抗,除了《炎黃春秋》雜誌那群大多白發蒼蒼的老編輯、老編委。但他們尖銳的抗議,不但沒有激起多少響應,反而只是更加烘托出他們的孤獨,更加烘托出整個言論界死一般的寂靜。當年《南方周末》新年獻詞事件爆發時,言論界的抵抗是何等壯觀,用山呼海嘯形容,也絕無一點誇張。那是因為當年人們還抱希望,人心還沒有死。今天這情境是一去不復返了。今天人心已死。
但是,人心已死亦未死。死是對今天的時代而言,未死,則是對未來而言。去年12月,曾有中紀委官員發文,說官員都在坐等出事,坐等周期律的重複。其實豈止官員,中國的言論界又何嘗不是如此。這是可以理解的,當人事已盡,的確只能坐等天命,坐等周期律起作用。但是,一個只能坐等周期律的社會,顯然是一個沒有能力走出周期律的社會,一個還要在周期律中循環往復的社會。
而這,才可能是最深沉的悲哀,也才可能是今天最大的絕望。
笑蜀為獨立學者,前《南方周末》評論員。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導,以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。