北威州的超級大宿舍

傍晚時分，廚房裡開始熱鬧起來，有人在煎排骨，有人則忙著把鐵盤上吃剩下的匹薩餅刷洗乾淨，熱熱鬧鬧的鍋碗瓢盆奏鳴曲中還夾雜著微波爐的伴奏。

「這裡總有些事情，總有人圍成一團。是不是有時候會覺得比較緊張？沒錯，太緊張了。你總是能聽到別人的所有事情，不管是什麼樣的事情。」27歲的弗裡德裡克-迪茨有時候會心情煩躁，而托馬斯-格呂克內爾則恰恰相反：「我們這裡每天都是百分之一百的Party氣氛，這在兩個人的合租宿舍裡是不可能的。」

幾年前，托馬斯在杜塞道夫找到了一份圖形設計師的工作。為了不陷入孤身一人的處境，於是他就搬到了這個合租宿舍。他說：「一個人在經過很長時間的工作之後，哪怕只有一小時的空閒時間，也可以在這裡找到一個夥伴聊上一會兒。否則的話，很可能就會打開電視，然後乾脆上床睡覺。能聊聊天當然要好得多。」

這裡房客的平均年齡是23歲。大多數人與弗裡德裡克和托馬斯一樣，是所謂的「漫遊打工族」。也就是說，他們或者受聘於一個有時間限期的項目，或者剛從大學畢業，開始尋找工作，並且希望而且也不得不尋找一種比較靈活的生活方式。他們從一個城市搬遷到另一個城市，不希望成為孤家寡人。這座超級合租宿舍的創始人和房東曼弗雷德－康涅茲克說道：「我們這裡有拚命幹活的所謂『實習世代』，就是那些到處做實習以求找到一個工作的人，每天工作十小時是最少的，很多人要工作12個小時。還有些人，如果他十點鐘出現在宿舍裡的話會引起轟動，因為平時他肯定不會在這個時候回家。這些人當然很難在工作圈子之外保持社會聯繫。」

宿舍裡的人都是夥伴，有些人還成為了好朋友。但當一個人找到新工作，或者去另一個城市發展的時候，這些夥伴和朋友關係很快就不得不中止了。租房合同也比較靈活，以便大家能夠快速搬進搬出。這裡的房客平均居住時間是六個月。

靈活性和工作，這似乎是杜塞道夫这個巨大的合租宿舍的關鍵詞。而它和德國最早也是最知名的合租宿舍—一號社區的區別在哪裡呢？一號社區創立於68年德國學生運動初期，具有政治動機。當時，年輕人抗議父母一代人的中產階級風氣。11名大學生和年輕人搬到一幢住宅裡。他們也試圖通過與父母一輩不同的生活方式，與傳統價值決裂。效率原則被拋在一邊，取而代之的是享樂主義，家長制被打碎，性解放盛行。

1969年，一號社區解散，但是合租宿舍的概念卻在德國生根，並成為時尚，目前22%的德國大學生住在合租宿舍裡，比其他國家的比例高得多。革命思想，毒品和隨意性行為消失了。但針對整潔和垃圾清理的討論卻保留了下來。人多了，難免就會有髒亂差的現象。在杜塞道夫的超級合租宿舍裡也是如此。為瞭解決合租大家庭裡的衞生問題，這裡聘請了專門的家政工人，費用已經包括在房租裡。除了清潔和熨燙服務之外，住在這裡的經理人和創意設計師們還可以享受公共桑拿。廚房裡的家具都是時新款式。牆上的壁燈散發著令人愉悅的光線。而當年一號社區的那些理想在這裡已經不復存在了，曼弗雷德－康涅茲克說：「在我記憶裡，一號社區的人們是應為共同的政治志趣而走到一起的。反叛者們對現存秩序不滿。而這裡的人們則願意投身於這現存秩序，但依然保持者玩樂的精神。這裡沒有人會進行政治討論，我想，這個宿舍裡是不會爆發大革命的。」