Лауреат Нобелевской премии Герта Мюллер: "Родина - это и биография"
9 декабря 2009 г.
Герте Мюллер (Herta Müller) - 56 лет. С 1987 года она живет в Германии, но родилась и выросла в Румынии и принадлежала к немецкому национальному меньшинству в этой стране. О его судьбах - многие ее книги, написанные по-немецки. Последняя, вышедшая совсем недавно, посвящена трагедии 80 тысяч румынских немцев, депортированных в 1945 году в Советский Союз - на тяжелые работы "по восстановлению страны": так распорядился Сталин.
Рассказы земляков
Роман называется "Atemschaukel", что в буквальном переводе значит "Качели дыхания". Можно было бы перевести и как "Вдох - выдох". Название романа - неологизм, такой же как "лопата сердца" или "ангел голода", звучащие со страниц книги. Ее лирический герой Леопольд Ауберг постоянно сочиняет, "мастерит", как выражается Герта Мюллер, подобные неологизмы. Их немало и в других ее книгах - сборниках рассказов, повести "Дьявол пребывает в зеркале", романе "Лиса тогда уже была охотником", эссе "Голод и шелк" и других.
Эти неологизмы очень полюбились и переводчикам Герты Мюллер, которые с удовольствием переносят их на почву своих собственных языков. Ее книги вышли уже на более, чем двадцати языках. На русский, к сожалению, пока не переведена ни одна, хотя журнальные и сетевые публикации были.
"Качели дыхания" писались по рассказам тех румынских немцев, кому посчастливилось выжить и вернуться в Румынию. Среди них была и мать писательницы. Но расспрашивать своих депортированных земляков о том, что они пережили, Герта Мюллер начала уже после того, как оказалась в Германии. "Оказалась", - это звучит совершенно нейтрально, бесстрастно. А Герте Мюллер пришлось очень многое испытать, прежде чем она смогла уехать в ФРГ: издевательства, угрозы, преследования... Румынская политическая полиция "секуритате" считалась особенно жестокой и особенно мстительной среди чекистских организаций соцстран. Сотрудники "секуритате" пытались дискредитировать писательницу и после того, как она уехала в Западную Германию.
Лирика трагедии
О лагерях - прежде всего, о сталинских лагерях - написано очень много. И все же "Качели дыхания" - особенный роман. Книга написана очень поэтично, несмотря на то, что предмет описания - лагерная жизнь - совсем не располагает к лирике. Тяжелая работа в каменоломне, у доменной печи, одежда каторжанина и деревянные колодки на ногах, - обо всем этом рассказано с натуралистической дотошностью и вместе с тем составляет некое лирическое единство - как стихи из прежних сборников Герты Мюллер, представляющие собой коллажи, которые смонтированы из слов, вырезанных из газет.
Герта Мюллер - не просто лагерный летописец. Ни немецкие литературные премии, ни нобелевские премии за книги о лагерях давно уже не дают. И хотя в сообщении шведской академии говорится о том, что награждена писательница, которая "с поэтическим пристрастием и прозаической детальностью описывает судьбы обездоленных", но одной только темы было бы, конечно, мало. Герта Мюллер - мастер языка, она чувствует немецкий тоньше, чем многие ее рожденные и выросшие в Германии коллеги. Она находит в немецком языке совершенно неожиданные краски, повороты и сочетания - наверное, потому, что смотрит на него отчасти как бы со стороны. Явление, к слову сказать, вовсе не уникальное. Самый блестящий немецкий поэт-сатирик, автор ставших идиоматическими каламбуров Хайнц Эрхард (Heinz Erhard) вырос в Риге, и родными для него были сразу три языка: русский, латышский и немецкий.
Во что верить?
Этническая, культурная и геополитическая двойственность придает книгам Герты Мюллер особую многоцветность. Кроме того, тема поисков "своего", поисков себя, своей идентичности - одна из ведущих в ее творчестве. Поэтому она хорошо понимает проблемы, с которыми столкнулись жители стран Восточной Европы после крушения соцлагеря.
"Родина связана и с тем, как складывалась биография, - подчеркивает Герта Мюллер. - . Все, что было в жизни, формирует наши представления о том, какой бы мы можем видеть родину. Поэтому найти "своё" и найти себя жителям стран Восточной Европы тяжелее. Во что верить? На что опереться в прошлом?"
Писательница тут не имеет ввиду экономику. Тут, по ее мнению, всё стабилизируется и улучшиться сравнительно быстро. А вот сбросить груз прошлого - куда труднее. Поэтому, как убеждена Герта Мюллер, столь остро стоит в Восточной Европе проблематика национализма, которую западные европейцы решают естественней и спокойней.
Автор: Ефим Шуман
Редактор: Дарья Брянцева