Конструктивное бульканье музыки Lithops

Музыка, недавно вышедшая на кельнском лейбле A-Musik в виде виниловой грампластинки, можно определить как историческую во многих отношениях. Во-первых, это архивные записи электронного проекта Lithops, сделанные в 1992-93 годах, задолго до бума электронной музыки, который разразился в конце девяностых и худо-бедно тянется до сих пор. Во-вторых (и это куда важнее и интереснее), записи эти не только по времени и по технологии предшествуют современной электронике, так как сделаны задолго до воцарения компьютера как универсальной музмашины, но предвосхищают ее дух, ее идею, ее концепцию. К ним можно относиться как к предкам электроники, как к электронеандертальцам.

За проектом Lithops стоит Ян Вернер (Jan Werner). Он приехал в Кельн в 1991 году. Тогда он записывал свою музыку на магнитофонные кассеты и на магнитофонных же кассетах ее распространял. Тиражи были от 25 до 50 штук. Композиции Яна длились, в среднем, минут по десять, хотя есть и гораздо более продолжительные. Метод сочинения музыки был аддитивным: к уже записанным звукам добавлялся новый слой, потом еще один... После нескольких добавлений звуки сливаются в единое целое, и уже невозможно сказать, сколько там всего слоев и составных частей. Свои звуки Ян брал из синтезатора, искажая их специальными эффектами, то есть добавляя эхо, шум и т. п. Производство было вполне кустарным.

Центр электронной музыки

Кельнская электронная тусовка первой половины 90-х годов сегодня видится как нечто загадочное. Подробная инсайдерская история новой электронной музыки так и не написана, подробности не известны. В любом случае, в Кельне появилась группа молодых людей, оказавших большое влияние не только на производство собственно электронной музыки во всем мире, но и на понимание музыки, на отношение к музыке. Ядро группы состояло из Яна Вернера, Франка Доммерта (Frank Dommert), Георга Одайка (Georg Ogjik), Феликса Рандомица (FX Randomiz), Джо Циммерманна (Jo Zimmermann, он же Schlammpeitziger), Йозефа Зухи (Joseph Suchy), Карстена Шульца (Carsten Schulz, он же C-Schulz) и Маркуса Шмиклера (Markus Schmickler). Они создали несколько лейблов и множество проектов, записали массу звуконосителей и "приклеились" к карте Кельна посредством музыкального магазина A-Musik.

Ян Вернер, кроме своего собственного проекта Lithops, входил в состав двух дуэтов: Microstoria и Mouse On Mars. Microstoria звучали загадочно и изысканно, Mouse On Mars делали хитро закрученный электронный поп, который прогремел сначала в Германии, потом в Японии и Великобритании, и к началу 2000-х расползся по планете, став образцом для многочисленных подражаний, то есть определив саунд электроники компьютерного века. В дуэте Mouse On Mars за рок, драйв, поп и бойкую давилку отвечал Анди Тома (Andi Toma), а за вытюкивание странных звуков и пассажей - Ян Вернер. Если всю эту предысторию пересказать в двух словах, то выглядеть она будет так: конструктивные принципы глобальной электронной поп-музыки проявились в ранних юношеских опытах Яна Вернера. Записи проекта Lithops оказываются костями скелета давно исчезнувшего динозавра, предки которого сегодня гордо топают по земле и не знают, кому и чем они обязаны.

Нетривиальная гуделка

Записи проекта Lithops и в самом деле похожи на ископаемые останки. Никаких декоративных излишеств нет, если слушатель под "саундом" понимает коллаж из красивых и неожиданных звуков, кристально чисто записанных и безошибочно прилаженных друг к другу, то такого саунда в музыке Lithops точно нет. Музыка Lithops - это поток, комковатый гул, временами напоминающий гудение индийской классической музыки. Надо сказать, что гудение, для которого существует специальный термин drone, - это вещь, несложная в изготовлении и художественно на редкость невыразительная, хотя и имеющая своих преданных поклонников. Гуделка состоит из повторения одного и того же аудиопассажа. Музыка Lithops вроде бы гудит и переливается, но пассажи не повторяются, они меняются, как если волны морского прибоя имели разный размер и двигались с разными скоростями. При накладывании нескольких таких "прибоев" друг на друга возникают аудиоуплотнения интересной формы, которые не повторяются, не возвращаются. Аудиокартина остается той же самой, но ухо постоянно слышит новые конфигурации.

Кроме того, Ян Вернер использует все звуки внутри очень жесткой гармонической схемы. Иными словами, все вздутия саунда, все аудиоволны обыгрывают ту или иную ноту общего аккорда. Игра с неповторяющимися аудиоуплотнениями идет внутри одного аккорда. Этот аккорд может смениться, как оно бывает в поп-музыке, может вернуться старый аккорд, пульсирующая аудиомасса чутко реагирует на смену гармонической структуры. Гармонические рамки делают из этой, как принято говорить в народе, "абстрактной" музыки нечто мягкое, человечное, эмоциональное. Это не саунддизайн, не мертвая конструкция, у антиэмбиент-бульканья проекта Lithops - масса органики и очарования.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман