Ветер, футбол и комары: три беды летнего Берлинале

Международный кинофестиваль Берлинале - главное городское культурное событие Берлина - в этом году прошел в онлайн-режиме в марте. Однако руководство фестиваля еще зимой пообещало показать фильмы в берлинских кинотеатрах в июне широкой публике - при условии, если к тому времени уже снимут какие-то коронавирусные ограничения.

Руководство Берлинале можно смело записывать в Нострадамусы: они с точностью до недели сумели предсказать начало снятия ограничений в Германии. Только-только отменили комендантский час и открыли террасы ресторанов, как в город вернулась культура.

Кое-кто считает, что можно было подождать еще пару недель: в городе полтора года не проводилось больших культурных мероприятий - тяжело и психологически, и организационно. Но ситуация для Берлинале складывалась по принципу "сейчас или никогда" - ведь нужно успеть подготовить фестиваль на следующий год, а время не ждет, все профессионалы из мира кино бронируют сейчас отели в Каннах, где снова возрождается фестиваль. Показы решили провести - в кинозалах под открытым небом.

"Смелость" города берет

Не теряя времени, корреспондент DW отправился на сайт покупать билеты. И не смог этого сделать: сайт Берлинале перенаправлял на сайты отдельных кинотеатров, а они "лежали".

"Уже по покупке билетов было заметно, что это не уровень Берлинале. Когда все проходит в штатном режиме, технические процессы отлажены намного лучше", - говорит ветеран фестиваля берлинский продюсер Кирилл Красовский (Kirill Krasovskiy), представлявший на нем вампирско-социалистическую трагикомедию "Кровопийцы". Постоянно обновляя сайты, за несколько дней удалось купить несколько билетов в окраинные кинозалы. А с помощью белорусской диаспоры - посмотреть фильм "Смелость" ("Courage") в самом центре Берлина.

Показ документальной ленты "Смелость" настраивал на торжественный лад - он проходил на Музейном острове в паре сотен метров от резиденции Ангелы Меркель (квартиры в обычном жилом доме). Рядом сидит Светлана Тихановская, половина публики - поддерживающие оппозицию белорусы, вторая половина - берлинская богема. У режиссера Алексея Полуяна получилось раскрыть драму страны на примере судьбы нескольких участвующих в протестах актеров, которых режим ставит перед выбором: тюрьма или эмиграция. Фильм пристально вглядывается в слабость и хрупкость творчества, а протест тут - тоже творчество, чтобы разглядеть и твердую волю и ту самую заявленную в названии "смелость".

В фильме есть замечательная сцена, в которой актер минут пять пытается поймать осу, чтобы отпустить ее в окно, - как метафора победы добра, вооруженного не кулаками, но стаканом и листом плотной бумаги. Зрительный зал, впрочем, был из-за ковидной рассадки полупустым, несмотря на громадный ажиотаж - и это правда жалко.

Мытарства по окраинам и "Безумное порно"

Для того чтобы посмотреть "Вступление" именитого корейского режиссера Хон Сан Су ("Серебряный медведь" за сценарий) нужно было ехать в незнакомый район на окраине Берлина. Там не было ни красной дорожки, ни Светланы Тихановской, ни других зрителей - подозрительная тишина. Протирающая пивную кружку девушка сообщила, что показ отменили из-за ветра, который "шатал экран". Вездесущий Кирилл Красовский рассказал, что примерно в тот же день упал экран в кинотеатре Kulturforum - хорошо, что не на зрителей, которым пришлось отправиться по домам.

Следующая попытка - "Неуместный трах, или Безумное порно" румынского режиссера Раду Жуде. Это победитель Берлинале, пропустить его было бы совсем обидно. На этот раз все получилось - экран установили в студенческом городке на крайнем западе Берлина среди лесов и вилл. Гордая распорядительница сообщила, что кинотеатр под открытым небом удалось построить всего за четыре недели.

Впечатляло это не очень - экран был надувным, вместо кресел - обычные стулья. Зрителей было совсем мало - кое-кто вспомнил, что сегодня играет сборная Германии, и предпочел футбол, а некоторых - тех, кто забыл принести свежий тест на коронавирус, - разместили далеко позади, на балконе общежития. В окраинных кинотеатрах позволены небольшие вольности - зрителей без теста, вопреки правилам, не отправили домой.

Само "безумное порно" с безумного домашнего порно и начинается. То, что название - не метафора, становится понятно уже буквально с первых секунд. Ошалевший зал на окраине Берлина молчит, слышны только вздохи болельщиков из находящегося рядом пивного садика: Германия проигрывает Франции.

Те же, кто переживет порно, блуждания героини по удивительно неприветливому Бухаресту и получасовую вставку, в которой режиссер по принципу объясняющих YouTube-роликов раскрывает свой взгляд на мир, Румынию и патриархат, будет вознагражден: последняя часть фильма - сцена родительского собрания в частной школе, где судят учительницу, порно с которой попало в сеть, - удивительно хороша.

Набор ассоциаций - от суда Понтия Пилата до "12 разгневанных мужчин" и фильма "Гараж" Эльдара Рязанова. Этот фильм умеет одновременно казаться очень смелым и очень политкорректным, что довольно редкое сочетание по нашим временам - по общему мнению, заслуженный "Золотой медведь". Выбираться ночью из далекого кинотеатра приходится часа полтора.

Руководство Берлинале выбрало "шашечки" 

Несмотря на организационные сложности и то, что город, очевидно, оказался не готов к столь резкому возобновлению культурной жизни, ощущение от Берлинале остается вполне приятным. "Получился такой символический акт - кино вернулось на большой экран. Организаторы обещали, и они сдержали слово", - говорит Кирилл Красовский. Выбирая между "шашечками" и "ехать" - показать хорошие фильмы в привычном качественном формате, но неизвестно когда, или раскидать их, не теряя времени, по импровизированным площадкам с надувными экранами - руководство выбрало "ехать".

Осталось написать только про комаров - они преследовали корреспондента DW на фильме "Колесо фортуны и фантазии" режиссера Рюсукэ Хамагути на озерной окраине города. Претензий к комарам никаких нет - фильм был настолько хорош, что укусы были незаметны, как незаметен был и надувной экран. Берлинале сделал ставку на магию кино - она, как обычно, сработала.

Смотрите также: