После того, как на Deutsche Welle вышла моя колонка о молчании россиян, которое во многих случаях может быть расценено как "молчание против режима", я получила около десятка сообщений от читателей, находящихся в России. В основном они благодарили за то, что я не примыкаю к черно-белому разделению "оставшихся" и "уехавших", но были и критические отклики. Или, скорее, отрезвляющие. Мне писали, что молчание - оно очень часто совсем даже не "против", а "за", а часто это даже и не молчание, а такое "вполголоса".
Долой "Новый поворот"!
Автор одного из писем рассказал, например, как реагируют его коллеги (он работает в офисе небольшой компании в нестоличном российском городе), когда по местному радио звучат (удивительно, но все еще звучат!) песни Андрея Макаревича.
"Зачем они его ставят?, - возмущаются они. - Он же против России!". Пара самых активных написала на сайт радиостанции гневные отклики, что, мол, ценный эфир тратится на предателей родины. "Так что, - пишет мой корреспондент, - вы там, на своем Западе, не слышите не только молчаливый протест против режима, но и негромкую, но каждодневную и, по сути, бытовую ему поддержку".
Это письмо меня задело не только тем, что автор позволил себе (и правильно сделал!) поставить мне на вид мою эмигрантскую умиленность (вопреки всеобщему тренду, как я самодовольно думала), но и, собственно, содержанием. Выходит, люди готовы отказаться, от "Нового поворота", обязательно присутствовавшего во всех рукописных тетрадках-песенниках последних советских поколений, и от других песен, ставших частью не только популярной культуры, но даже жизненного обихода, потому что личная позиция их автора не совпадает с официальной. Чего тогда стоит их прошлая любовь и фанатство?
Искуситель Сурков
Недавно Михаил Козырев, сегодня ведущий объявленного в России "нежелательным" телеканала "Дождь", а в прошлом видный деятель российской рок-индустрии, выпустил фильм о том, "Как серый кардинал Кремля пытался купить российских рок-звезд" (это часть его документального проекта "Не мой рок-н-ролл"). На мой взгляд, точнее этот фильм было бы назвать "Как звезды российского рок-н-ролла успешно покупались серым кардиналом Кремля Владиславом Сурковым", но не будем придираться.
Фильм этот оставляет странное впечатление. Речь не о сомнительном выборе комментаторов-экспертов и не о неполном охвате темы (в одном фильме рассказать все-все-все просто невозможно), а, в первую очередь, в интонации.
Вот сидят теперешние оппозиционные рокеры в окошках "зума" - Андрей Макаревич, Лева Би-2, Алексей Кортнев - и дают Михаилу Козыреву интервью о том, как выступали на селигерских пропагандистских сборищах. Выступали они там, потому что это было "интересно", "забавно", "ну, и платили хорошо, конечно". Пели под огромными портретами Путина и Медведева, а на "разогреве" у них были путинские активисты-идеологи типа Василия Якименко из движения "Наши". Как о настоящем подвиге рассказывается о том, что певица Земфира потребовала на время своего выступления эти портреты убрать (злобно замечу, что, как близкая приятельница того самого "серого кардинала" Владислава Суркова, она, думаю, могла себе такое позволить).
Незамеченный протест Кормильцева
Михаил Козырев говорит в начале каждого фильма из этого своего цикла, что его задача - разобраться, когда в России все пошло не так, то есть пошло так, что, в итоге, закончилось войной, репрессиями, потерей достоинства целой страны. Он говорит о своих собственных компромиссах и ошибках, но, честно говоря, его рефлексия кажется эпизодом на фоне спокойной уверенности его собеседников. Уверенности в том, что все это - дело прошлое. Ну, ездили на сборища путинской "ликующей гопоты", с кем ни бывает. Никто из них не пытается проанализировать этот свой шаг, хотя бы просто отметить, как это выглядит задним числом.
Козырев напоминает, что в 2006 году покойный поэт Илья Кормильцев, автор главных хитов группы "Наутилус Помпилиус" написал открытое письмо, где протестовал против исполнения своих песен в "контексте политических мероприятий, подобных "Селигеру".
"Являясь сознательным противником политического строя, установившегося в современной Эрэфии, - писал он - я не хочу, чтобы наемные гопники, оттягивающиеся за счет налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал сердцем и кровью". Кормильцев был известной фигурой в рок-цехе, представить себе, что никто из рокеров не знал о его письме, невозможно. Почему они не обратили на него внимания? Было бы просто данью приличиям, данью памяти замечательному поэту и человеку, если бы кто-то из рок-музыкантов хоть как-то объяснил свое тогдашнее равнодушие к словам того, кто - и сегодня это очевидно - был прав. Но нет, с экрана нам сообщают смешные байки.
Токсичный контакт интеллигенции с властью
А ведь именно такие отношения "представителей культурного слоя", интеллектуалов, медийных лиц и т. д. с властью, во многом убили в России "политическое". То есть систему взглядов, предполагающую, что можно быть только на одной стороне. Что сидение на двух стульях всегда выгодно той "партии", у которой больше ресурса. То есть - в российской ситуации - партии власти. Появления звезд любой степени личной оппозиционности на всех этих "селигерах" и "первых каналах" работало на образ власти, будто бы толерантной к разнообразным взглядам, образ, который пытались поддерживать не только по ходу подавления протестов 2012 года и беззаконий "Болотного дела", но и даже некоторое время после аннексии Крыма (хотя коридор возможностей для альтернативных высказываний сильно сузился).
"Истины нет, есть только палитра взглядов" изрекла как-то Маргарита Симоньян. Тот вид контакта творческой интеллигенции с властью, который практиковался в России времен "сурковщины", был действенным аргументом для того, чтобы эта максима представала справедливой. После начала полномасштабной войны она сменилась обязательным к принятию тезисом, что, нет, истина все-таки существует и она заключается в священном праве России на насилие. Но почва для морального релятивизма, позволяющего считать насилие правильным и нужным, была подготовлена на предыдущем этапе.
У меня нет сомнения, что не принявшие войну и оказавшиеся в эмиграции рокеры, сделали благородный и даже самоотверженный выбор. Но - не побоюсь морализации - для того, чтобы приносить сегодня пользу, для того, чтобы хоть что-то прояснить, этого недостаточно. Надо уметь критически смотреть назад, отделять себя от обстоятельств, отдавать дань (хотя бы задним числом) тем, кто был честнее, неподкупнее.
Иначе, придется принять, что в том, что люди, воспитанные на ваших песнях, пишут на вас же доносы, есть и ваша вина.
Хорошо, согласна - наша вина.
Автор: Анна Наринская, журналист, документалист, куратор выставок, научный сотрудник IWM (Institut für die Wissenschaften vom Menschen) в Вене.
Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.