Мне очень трудно писать об Антоне Носике в прошедшем времени. Поверить в то, что его больше нет, - просто невозможно. Я стараюсь максимально отстраненно, но получается плохо. Что-то подобное я испытывал много лет назад, когда я делал в эфире новость о том, что погиб мой коллега Дима Пинскер, человек, которые привел меня на “Эхо Москвы”. Именно с Пинскера и началось наше знакомство с Носиком в 1998 году. Чтобы представить себе, как это было давно, достаточно вспомнить, что общались мы в ICQ, ник Антона я узнал в бумажном журнале “Интернет”, а, скажем, "Яндекса" на тот момент просто не было.
Я тогда только начинал свою радиопрограмму об интернете “ЭхоНет” и пошел советоваться к уже авторитетному интернет-обозревателю Носику, который к тому времени вел профильную колонку в еще популярном “Московском комсомольце”. И он как-то сразу очень помог и поддержал, да еще и пришел на один из первых выпусков программы, а когда я стал благодарить, ответил: “Да ты что, я же Диме Пинскеру за сигаретами бегал”.
"Отец русского интернета"
Когда Носика называли “отцом российского интернета”, часто в этом была некоторая доля иронии - его любили поддразнивать, к чему он, впрочем, относился с большим юмором. Впрочем, это и чистая правда: я не знаю кого-либо еще, кто в личном качестве, а не как глава компании, оказал на Рунет такое большое влияние. Русскоязычный интернет - именно такой, каким мы его сегодня знаем, во многом благодаря Носику.
Под руководством Антона был создан целый букет блестящих проектов и интернет-изданий, они, в свою очередь, влияли на медиаландшафт: создавались конкурирующие, в том числе и “точно не как у Носика”. Кому-то он помогал, кого-то консультировал, на кого-то влиял, кого-то даже злил и тем самым мотивировал на создание чего-то нового и интересного. Все это производило потрясающий эффект: несколько зерен, брошенных Антоном, прорастали целым полем, разномастным и разноуровневым, каким и должен быть интернет.
Популяризатор новых технологий
Трудно переоценить влияние Антона как популяризатора новых технологий. Нескольким поколениям людей он терпеливо и очень доходчиво объяснял, что такое интернет и зачем он нужен. Расцвет блогосферы - тоже немалая заслуга Носика, который, был одним из тех, кто сначала сделал модным дневники в "Живом Журнале", а затем, когда LiveJournal стал российским, стал, хоть и ненадолго, его лицом.
Носик был первым, у кого СМИ брали комментарии по темам, связанным с интернетом, его приглашали на круглые столы, конференции и всякие экспертные советы. Иной бы сделал отличную карьеру, особенно, когда к власти пришел президент-инноватор, но была у Антона Борисыча еще одна черта: он всегда говорил то, что думал. С таким отягчающим обстоятельством в нынешней России трудновато.
Созданные им проекты переформатировались или переходили в другие руки. Интернет все больше становился предметом интереса властей и объектом их регулирования. Антон, в некотором роде, и сам стал жертвой этого процесса: он был осужден по 282-й статье за высказывания в своем блоге. Высказывания, с которыми многие, включая меня, были не согласны, но на которые он имел полное право, и это право отстаивал, причем, не только и не столько для себя. Не отстоял.
Ершистый, противоречивый, глубокий, разноплановый…
Антон никогда, во всяком случае, публично, не терял оптимизма и какой-то невероятно сильной любви к жизни. Даже когда грустно говорил, что российская модель взаимоотношений с интернетом все упорнее стремится к северокорейской, минуя китайскую. Он считал, что жизнь сильнее нежити, умнее и изобретательнее. Его жизнелюбие и увлеченность порой могли хлестать через край, раздражая окружающих.
Антон Носик совсем не был ангелом. Он мог прийти на эфир или вообще куда угодно, мягко говоря, сильно выпивши, искусно матерился, странно одевался, не всегда был джентльменом - его мало заботило, что о нем будет подумано или сказано. В то же время, он никогда не обижался, не требовал извинений в свой адрес и всегда без каких-либо условий принимал протянутую после любой ссоры руку. Антон был очень противоречивым и остался им и сейчас. Некролог от премьер-министра России - страны, которая совсем недавно осудила Носика за уголовное преступление, - лучшее тому подтверждение.
Антон Носик - это человеческое воплощение интернета. Такой же ершистый, противоречивый, неоднородный, глубокий, интересный, разноплановый и разноуровневый. Открытый ко всему новому, свободному и прогрессивному, отвергающий и презирающий все косное, регулирующее и ограничивающее.
Все, что я могу сказать - это спасибо Антону Носику за все, чему научил, за то, что был рядом, за то, что всегда был искренним и живым. Спасибо, что ты был.
Если придерживаться пресловутого ярлыка “отец русского интернета”, получается, Рунет теперь стал совсем-совсем взрослым. Дальше придется самому.
Автор: Александр Плющев - журналист, интернет-эксперт, популярный блогер и радиоведущий. Автор еженедельной колонки на DW. Сайт Александра Плющева: plushev.com, Twitter:@plushev
Этот комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.