Каково это - быть темнокожим в Германии: история одной семьи

В зале нет ни одного свободного места: зрители стоят, прислонившись к стенам и в проходах между рядами. Все внимание приковано к Абенае Адомако (Abenaa Adomako), которая на примере своей семьи пытается донести до слушателей четкую мысль: темнокожие немцы вынуждены были бороться за свои права, начиная с эпохи колониализма. Они становились жертвами преследований национал-социалистов, были незаметны в поствоенной Германии и уверенно чувствуют себя в сегодняшнем Берлине. Неизбежно возникает вопрос: как могло случиться, что потомки семьи Дик (Diek) прожили в Германии 130 лет и до сих пор вынуждены бороться за признание?

"У всех нас один недостаток, неважно, белые мы или темнокожие. Мы все начинаем с нуля. Мы расследовали историю наших темнокожих предков, и это нас сблизило", - говорит Абенаа Адомако. Вместе со своим братом Роем и кураторами берлинского музея Schöneberg Museum она придумала экспозицию выставки, посвященной истории ее семьи. Выставка "По следам семьи Диков. Истории темнокожих людей в районе Темпельхоф-Шенеберг пользуется такой популярностью, что устроители решили ее продлить.

Первое поколение: мигранты из немецких колоний 

"Когда я рассказываю о том, что наша бабушка готовила нам кенигсбергские клопсы и яйца с горчицей, это до сих пор вызывает удивление", - невозмутимо говорит Абенаа Адомако. Она уже давно к этому привыкла - объяснять свое происхождение, не пытаясь оправдываться. Ее семья живет в Германии уже в пятом поколении.

История семьи Диков начинается с Манденги. Молодой человек приехал в Германию из Камеруна в 1891 году, чтобы выучиться на сапожника. Темнокожие в эпоху колониализма считались "экзотикой", поэтому учитель решает посадить своего подмастерье в витрину - на всеобщее обозрение. Манденга Дик разрывает трудовой договор и становится торговцем.

Он уезжает в Данциг (сегодня Гданьск, город в северной Польше. - Ред.) женится во второй раз на уроженке Восточной Пруссии Эмилии и открывает магазин по продаже колониальных товаров. В числе его клиентов - кайзерский двор. Манденга становится уважаемым и известным человеком в городе. Его дочери Эрика и Дорис учатся в частной школе. А затем к власти в Германии приходят нацисты.

Второе поколение: афронемцы во времена национал-социализма

Согласно нацистской расовой доктрине, действующей во времена национал-социализма, дочерям Дика запрещалось посещать школу. Семья подвергается оскорблениям со стороны соседей. Девочкам запрещают играть с соседскими детьми. У Диков отбирают паспорта - семья продолжает жить в Германии, официально становясь л ицами без гражданства. "Дети от этого очень страдали. Моя бабушка хотела стать врачом, но все ее мечты были разрушены", - рассказывает Абенаа Адомако.

Манденга Дик лишается процветающего бизнеса, все его имущество экспроприировано. Семья с трудом сводит концы с концами, и отец преждевременно умирает от инфаркта. Старшей дочери Эрике удается устроиться бухгалтером. Ее "терпят", пока она работает не на виду, а в подсобном помещении. К ее сестре судьба оказалась менее благосклонной. Дорис забирают на работы в доках на верфи в Данциге. Ей чудом удается избежать принудительной стерилизации - девушку спасает полицейский.

Развлекательная отрасль становится спасением

Темпераментная Эрика влюбляется в киноактера Луиса Броди. Они женятся, у них рождается дочь Берил, и молодая семья переезжает в Берлин. Луис Броуди, как и отец Эрики, приехал в Германию из Камеруна. Он один из немногих темнокожих актеров, занятых в киноиндустрии. Он снялся почти в 60 фильмах - в основном, в массовках, и только в трех фильмах ему достались более значимые роли - одна главная, и две - второго плана. Абенаа Адомако знает своего дедушку только по фильмам.

Киноиндустрия - относительно безопасное место, индустрия развлечений предлагает одну из последних возможностей заработка. Но в 1933-1945 годах у Броуди не остается иного выбора - он вынужден сниматься в колониальных пропагандистских фильмах. Снова и снова ему приходится играть "дикаря", изображать "примитивного африканца". В случае отказа или сомнений ему угрожает запрет на профессию или концлагерь.

Семья Диков держится на женщинах. Эмилия Дик всю жизнь верно и преданно любила своего мужа и растила дочерей. Эрика и Дорис пережили времена национал-социализма и стали моральной поддержкой для семьи и в послевоенное время, сохранив несокрушимую любовь к жизни. Для Абенаа Адомако ее бабушка была важной опорой. "К ней часто приходили гости, и в ее квартире было очень оживленно. У нее всегда был красный маникюр и туфли на каблуках. В районе, где жила бабушка, ее знали очень многие", - вспоминает Абенаа.

Третье поколение: вакуум в послевоенное время

Детство Берил - дочери Эрики и Луиса и матери Абенаи - приходится на послевоенный период. Девочка растет в социальном вакууме. "Многие темнокожие жители Германии убиты. Остальным пришлось бежать из страны. На месте жизни темнокожей немецкой общины образовалась щемящая пустота", - рассказывает Абенаа.  

В отличие от своей матери Эрики, Берил - женщина довольно замкнутая. Она старается стать незаметной в вакууме послевоенной Германии и практически сливается с окружающим миром. Берил влюбляется в выходца из Ганы. У них рождаются дети - Абенаа и Рой. "Моя мама всегда следила за тем, чтобы мы особо не выделялись", - вспоминает женщина.

Четвертое поколение: Нас много!

Абенае понадобились десятилетия, чтобы освободиться от всех ограничений и почувствовать себя по-настоящему свободной. Однако сегодня она полна энергии и сил. В 30 лет Абенаа стала сооснователем Инициативы темнокожих людей в Германии (ISD). "У нас появилось место, где мы придаем друг другу силы и требуем признания. Теперь нас невозможно не заметить", - говорит она с гордостью.

Сообществу темнокожих в Германии приходится самим заниматься изучением своей истории. Она плохо задокументирована, ее не преподают в школах. Если сравнивать с США или Великобританией, то Германия еще стоит в самом начале своего пути.

Пятое поколение: будни афронемцев

Весной 2023 года у дома в Берлине, где жили Эрика Дик и Луис Броуди (настоящее имя - Людвиг М'бебе Мпесса), появились мемориальные таблички с их именами - встроенные в мостовую "камни преткновения". Всего в Германии их насчитывается около 100 тысяч. Эти новые - одни из шести первых, которые были установлены в память о темнокожих жертвах национал-социализма. Эрика этого уже не застала, она умерла в 1999 году. Но мать Абенаи Берил была очень тронута. "Она всегда плачет, когда я беру ее на наши встречи. В эти моменты темнокожие люди могут рассказать свои истории, - то, чего ей очень не хватало в жизни", - говорит Абенаа.

Ее дочь - уже пятое поколение семьи Дик. 24-летняя художница Антониа живет и работает в Лондоне. Когда она училась в школе, учительница записала ее в группу "Немецкий как иностранный" и даже пожаловалась родителям, что девочка не приходит на занятия. Главным фактором для этого решения, очевидно, стал цвет кожи девочки.

Сегодня Антониа не ощущает цвет своей кожи как нечто особенное. "Моя дочь живет более уверенной и спокойной жизнью, чем поколение моих ровесников. Я нахожусь в постоянном состоянии борьбы, а она ощущает разнообразие жизни, в котором некоторые вопросы даже не поднимаются", - говорит Абенаа Адомако.