Что берут с собой в последний путь русские и немцы

Что вы возьмете с собой в последний путь? Может быть, ничего, ведь "там" вам больше ничего не понадобится. А если все-таки?.. Немец Фриц Рот (Fritz Rot), владелец похоронного бюро в городе Бергиш-Гладбах, известный своим нестандартным подходом к проблематике траура, предложил несколько лет назад разным людям собрать чемодан в свой "последний путь". То есть попытаться понять, что может быть ценно на пороге смерти. Каждый из ста участников проекта должен был также заполнить анкету, рассказав коротко о себе, о том, почему решил положить те или иные вещи. Эти анкеты входят в экспозицию выставок "Мой самый важный чемодан" (это русское название, немецкое – "Мой чемодан для последнего путешествия") наряду с самими чемоданами.

Множественное число – "выставки" – тут не случайно, потому что их было несколько, проект живет и после смерти Рота (сам он умер в прошлом году в возрасте 63 лет от рака). Экспозиция побывала почти в сорока городах Германии и Швейцарии. Российская концепция проекта, главным организатором которого стал Немецкий культурный центр имени Гете (Goethe-Institut), также включает 100 чемоданов: 50 немецких и 50 российских. Это дает возможность сравнить отношение к этой непростой и неоднозначной теме в России и Германии.

Книги, письма, фотографии

Отправляясь на выставку, я попытался вспомнить кого-нибудь из великих, так сказать, в реальности осуществивших то, что вызвались сделать участники выставки. И никого, кроме Льва Толстого, в голову не пришло. Уходя из Ясной Поляны, он, помимо самопишущего пера и записных книжек, взял с собой Библию и "Записки из мертвого дома" Достоевского. Кстати, ушел Лев Николаевич именно с дорожным чемоданом. Правда, нужных вещей собралось настолько много, что чемоданчика оказалось недостаточно: получился еще узел с пледом и пальто, а также корзина с провизией.

В чемоданах на выставке, которая проходит в Манеже, как будто только две Библии. Одна из них принадлежит лютеранскому теологу, другая - некоему российскому библиофилу, у которого в чемодане, помимо Библии, - целая библиотека художественной литературы: Катулл, Данте, Шекспир, Гете, Кафка, Шекспир, Томас Манн, Пруст... Кстати, одна российская дама положила в свой чемодан собрание сочинений Толкиена, заметив, что это для нее - как Библия. Достоевского, в отличие от Льва Николаевича, никто из современников не взял с собой в последний путь.

"Гарри Поттера" прихватила с собой немка 33 лет вместе с фотографиями дочек и их плюшевыми мишками.

Вообще книг в чемоданах было много. Но доминировали письма в конвертах (заметим: это в наш-то электронный век!) и фотографии - в основном, черно-белые: в этом русские и немцы оказались очень схожи.

Хорст Гросс положил в свой "самый важный чемодан" нераспечатанные письма с 2005 года. А вот москвич Борис (историк по профессии) решил взять дорогие ему письма, которые всю жизнь берег, но не перечитывал. "Там" перечитает.

Семейная пара из Кельна (прожили вместе 38 лет) считает, что брать ничего не надо: там уже всё необходимое приготовлено. Поэтому у них только семейные фотографии и молитвенник с последней церковной службы по усопшим близким.

Ненужный груз?

Кстати говоря, есть чемоданы пустые, есть - в том числе и среди россиян – участники проекта, которые подчеркивают: "Чемодан - ненужный груз. Любая действительно важная вещь уместится в кармане" или "Мой последний чемодан – это гроб".

Россиянин: "Чемодан – лишь воспоминание о земном пути".

Немец (32 года, изучает живопись): "Нет материальных вещей. Есть отпечаток моей ноги на песке".

Немка (тибетолог): "В свой чемодан я положу себя". И положила куклу.

Кинорежиссер (Мария) взяла платье, в котором была, когда ей впервые объяснились в любви.

Кто-то берет с собой таблетки. Мобильник. Кроссворды. Банку кофе. Туалетную бумагу. Боксерские перчатки. Запасные камеры для велосипеда. Выпивку "на посошок" (ну, это русские, конечно). Компас, путеводитель, карту дорог Московской области (чтобы не заблудиться?). А чтобы не вспотеть на допросе у Бога, кто-то решил взять дезодорант.

У россиянина, повара по профессии, - помидоры, закатанные в банки, сказка "Черная курица" Погорельского (его первая в жизни книжка) и iPhone. Еду берут и практичные немцы, даже соус к пасте не забыли.

Настя: "Кладу то, на чем хочу сконцентрироваться в момент смерти". И нарисовала четырехугольник: честность - ясность - любовь - сострадание.

У немца четырехугольник другой: Любовь - прощание - нет - благодарность.

Один из участников проекта решил взять с собой собрания сочинений Маркса, Энгельса и Ленина: не иначе, как строить "там" светлое будущее. Это либо шутка, либо неокоммунист просто не представляет, сколько написали "основоположники". Тут и десяти чемоданов не хватило бы.

Немка-художница взяла с собой краски.

Флорист – засохшие лепестки роз.

Немка-врач – акушерскую слуховую трубку ("может, там есть беременные, и я снова стану врачом").

Российский репортер решил взять то единственное, что придает его жизни реальный смысл: игрушечную железную дорогу с пультом управления, хоккейную шайбу.

Анатолий Голубовский не раз думал о том, как будет "там". В свой "самый важный чемодан" он положил ноутбук, точнее – профиль в сети Facebook: "Если возникнет какая-то потребность как-то меня реконструировать в ином мире, то проще всего это будет сделать по тому содержанию, который находится в моем профиле".

Несколько россиян взяли с собой паспорта. Причем одна - паспорт СССР! Она считает, что в российском менталитете у смерти и вынужденной эмиграции очень много общего.

Реакция публики неоднозначна. Большинство признают лавным достоинством выставки то, что она создает баланс в обществе между тотальным страхом смерти и трезвостью тех, кто не боится взглянуть ей в глаза. Впрочем, организаторы уверяют, что речь идет вовсе не о смерти. "Не надо буквально понимать эту задачу. Скорее, это приглашение поразмышлять о жизни", - поясняет куратор выставки, руководитель культурных программ Goethe-Institut Вольф Иро (Wolf Iro).