Страшный бедный "красный человек" Светланы Алексиевич
18 сентября 2013 г.
Нет практически ни одной крупной немецкой газеты, ни одного популярного радиоканала, которые бы не откликнулись на книгу Светланы Алексиевич "Время секонд хэнд", которая вышла в Германии, в издательстве Hanser, одновременно с русским изданием. Общее и главное чувство немецких рецензентов - потрясение. "Порой невыносимо тяжело заглядывать в души людей, переживших крушение советского социализма", - признается рецензент газеты Frankfurter Allgemeine. Ему вторит издание Börsenblatt: "Эта печальная книга вызывает у читателя боль и сострадание к людям, о которых рассказывает". А критик еженедельника Der Spiegel пишет о "потрясающей читателя человеческой панораме на развалинах социализма". Его, кстати говоря, больше всего поразил старый коммунист Василий, которого в 1937 году арестовали вместе с женой. Она погибла в лагерях, а он, узнавший все ужасы допросов в НКВД, был счастлив, когда спустя много лет ему вновь вручили партийный билет.
Эпоха остановившегося времени
Но в "документальном романе" Светланы Алексиевич (так определяет жанр книги автор статьи в Berliner Zeitung) речь идет не только о стариках, слепо веривших и продолжающих верить в коммунистические идеалы. Книга рассказывает обо всем сегодняшнем "постсоветском", как принято говорить, о всей советской цивилизации, которая продолжает существовать, о том, как живуча психология "красного человека" (выражение Алексиевич). Десять лет она работала над своей новой книгой, встречалась и беседовала с людьми разных поколений, профессий и социальных слоев, с проигравшими, обделенными, аутсайдерами (таких намного больше в книге) и с теми, кто разбогател, сделал карьеру в эпоху "секонд хэнд" - эпоху остановившегося времени.
Перед нами проходит череда человеческих правд, поразительных даже для того, кто сам в этом живет, а уж для немецкого читателя - и подавно. "Я пытаюсь честно выслушать всех участников социалистической драмы", - говорит автор в самом начале повествования.
Сделано "Время секонд хэнд" так же, как и давно ставшие знаменитыми, переведенные на многие языки (в том числе и на немецкий) книги Светланы Алексиевич "У войны не женское лицо", "Цинковые мальчики", "Последние свидетели" и другие… Минимум авторского комментария. Полифония голосов. "Никто так не умеет слушать и слышать, как она", - говорит в интервью Börsenblatt немецкий издатель Алексиевич Элизабет Руге (Elisabeth Ruge). Börsenblatt выпускает Союз немецкой книготорговли, присудивший в этом году Светлане Алексиевич Премию мира - самую престижную награду, которой удостаиваются в Германии интеллектуалы. Премию присудили за прежнее творчество, еще до выхода в свет книги "Время сэконд хэнд".
Инстинкт сострадания
В книге много слез. Слез страха, ярости, страданий. Но плачут люди чаще всего не из-за прошлого, а из-за настоящего. Большинство тех, чьи голоса в ней звучат, - это голоса людей, которых, как замечает газета Frankfurter Allgemeine, "до Алексиевич никто не спрашивал и не выслушивал". Рецензент Berliner Zeitung пишет об удивительном "инстинкте сострадания", которым обладает Алексиевич. "Время секонд хэнд" написано не историком и не политологом. Светлана Алексиевич, по ее собственным словам, смотрит на мир глазами гуманитария.
Это вовсе не означает, что она прощает людям все. "У коммунизма был безумный план - переделать "старого" человека, ветхого Адама, - пишет Алексиевич. - И это получилось… Может быть, единственное, что получилось". И с горечью добавляет: "Человек не замечал своего рабства, он даже любил свое рабство". Это в прошлом. А что сегодня? Сегодня в обществе вновь появился спрос на Советский Союз, на культ Сталина. Возрождаются идеи "великой империи", "особого русского пути", тоска по сильной руке…
Но было бы слишком просто сваливать всю вину за катастрофы и разочарования последних двадцати пяти лет на "дикий капитализм", на Путина или Лукашенко. Многие сегодняшние проблемы уходят своими корнями в советское прошлое, подчеркивает Berliner Zeitung. "Советского Союза нет, но советский человек живет", - цитирует газета Светлану Алексиевич. "Коммунизм - это болезнь, вирус, - убеждена писательница, - и эта болезнь возвращается снова и снова". Порой между строк книги проглядывает отчаяние. Алексиевич надеялась, что свобода изменит людей, но они отвыкли от свободы. "Красного человека" отучили от свободы за долгие годы советской власти, и в этом - истинная трагедия эпохи.
О каких бы потрясениях прошлого ни писала Светлана Алексиевич - об афганской войне, чернобыльской катастрофе, "диссидентских кухнях" советской эпохи - она всегда пытается заглянуть в будущее. Заглянуть, так сказать, глазами своих героев, своих собеседников. Если судить по книге "Время сэконд хэнд", это будущее ее пугает, отмечают многие немецкие рецензенты. Пугают сегодняшнее равнодушие в обществе, ксенофобия, готовность к насилию... Страшновато читать: "Пусть все сдохнут. Буду жить для себя". Или: "Ненавижу!!! - Кого? - Всех!" И горькое: "У нас каждый обязательно кого-то ненавидит... Много ненависти в воздухе. До человека нельзя дотронуться".
"Время сэконд хэнд" - последняя книга, кульминационный пункт грандиозной эпопеи советской жизни, созданной Светланой Алексиевич. Эпопеи, части которой издаются и переиздаются и в Германии. Уже в октябре выходит на немецком книга "У войны не женское лицо", в начале будущего года - "Последние свидетели", готовится второе издание "Цинковых мальчиков"... Печально сознавать, что в России Алексиевич публикуется куда меньше, не говоря уже о ее Беларуси, где творчество Алексиевич властями фактически игнорируется.