Песок в коробке передач: группа Neu!

Клаус Дингер (Klaus Dinger) настаивал, что его "моторный ритм" - не механический. На первый взгляд, этот ритм устроен несложно, но его главная особенность состоит в том, что он неостановимо движется вперед. Группа Neu! - это детище Дингера и Михаэля Ротера (Michael Rother).

В момент создания группы Neu! гитаристу Ротеру был 21 год. Барабанщик Клаус Дингер был на пять лет старше своего коллеги. Оба жили в Дюссельдорфе. У обоих за плечами было несколько лет музыкальной карьеры. В 1970 году Михаэль и Клаус играли в Kraftwerk, считавшемся авангардистским коллективом. Kraftwerk раздирали скандалы, Михаэля и Клауса выгнали за то, что они играли якобы чересчур живо и даже "джазовато": Kraftwerk должен был звучать куда более сухо. На место агрессивного барабанщика был найден покладистый, а от услуг гитариста было решено отказаться: Kraftwerk не должен был иметь отношение к року. Покинув Kraftwerk, Михаэль и Клаус создали новый коллектив. Название Neu! (именно так: "Новый!" с восклицательным знаком) предложил Клаус. У него была собственная - правда, существовавшая, скорее, только на бумаге - рекламная фирма. Он знал, что это слово чаще всего используется в немецкой рекламе, и был удивлен, что никому не пришло в голову так назвать свою группу.

Транс и импровизация

Свой первый альбом Клаус Дингер и Михаэль Ротер записали в августе 1971 года всего за четыре ночи (на ночь снять студию было дешевле). Михаэлю и Клаусу немало помог продюсер Конни Планк (Conny Plank), который ставил саунд для массы немецких рок-групп того времени, в том числе, кстати, и для Kraftwerk. Альбом был записан безо всякой подготовки, то есть являлся чистой импровизацией. Это тем более удивительно, если учесть, что музыка звучит на редкость дисциплинированно и последовательно. На результат спонтанного творчества она никак не похожа.

На конверте грампластинки присутствовала ставшая позже знаменитой фраза Клауса Дингера: "После многолетних занятий музыкой мы записали музыку Neu! для ваших умов и штанов".

Песнями называть композиции Neu! Язык не поворачивается. Михаэль Ротер всячески подчеркивает, что не хочет, чтобы эти композиции звучали, как английский рок и поп. Клаус и Михаэль постарались уйти от рок-н-ролла, блюзового квадрата, гитарных риффов, куплетов-припевов, то есть от не подвергаемых сомнению и ожидаемых публикой клише. Классический саунд Neu! представлял собой неостановимо движущийся вперед и доводящий до транса бит, вокруг которого клубятся во много слоев записанные гитары и масса странного рода звуков. Гитара часто искажена до неузнаваемости или размазана в шипящее облако. Некоторые слои звука идут в противоположную сторону. Впрочем, на альбомах Neu! можно обнаружить и вполне мелодичные вещи, и то, что позже будет названо эмбиентом, и довольно радикальные саунд-эксперименты.

Черт и ангел

Клаус Дингер и Михаэль Ротер очень не похожи друг на друга. Клаус - нонконформист, радикал, человек со странностями, агрессивный и несгибаемый тип. Он заглатывал ЛСД в страшных количествах. Свою позицию он выражал так: "Средствам массовой информации хочется иметь дело с покладистыми музыкантами, у которых все прекрасно, которые всем довольны и на все соглашаются, которые охотно идут на контакт. Но только тот, кто ведет себя, как песок в коробке скоростей, может претендовать на звание настоящего художника. Образцом должен быть Ван Гог".

Михаэль Ротер был куда более мягким и осторожным человеком. Когда Клаус уже начал коротко стричь волосы, носить военный френч и маленькие круглые черные очки, Михаэль все еще распушал свою длинную хипповскую шевелюру. Михаэля очень заботили чувства, мелодии и гармонии, он явно дрейфовал от прочувствованного хиппи-мелодизма в эмбиент и нью-эйдж, а Клаус двигался в сторону панка и нью-вэйва. Как они уживались друг с другом? Плохо. Взаимопонимания не было ни по одному вопросу. За пределами студии у них не было никаких отношений, как живые люди они друг друга совершенно не интересовали.

Купи меня!

Дебютный альбом был оформлен по-спартански: на белом фоне красным фломастером косо написано большое слово "Neu! ": дескать, купи меня. Но этот призыв к немедленной покупке выглядел на редкость несоблазнительно. Конечно, это был панк-ход. Неожиданно альбом оказался очень успешным, было продано 30 тысяч экземпляров диска.

В начале семидесятых, в эпоху виртуозного и пафосного рока, Neu! казались чем-то незрелым, устаревшим, несовершенным, роком каменного века. Сегодня тот же самый саунд воспринимается как невероятно передовой и явно направленный в будущее.

Дуэт просуществовал четыре года и выпустил три альбома, последний "Neu! 75" был записан уже фактически несуществующим коллективом. В середине 80-х была сделана попытка воссоединения, но Клаус и Михаэль переругались до того, что даже переиздание их старых записей стало невозможным, лишь в 2001 немецкий певец Херберт Грёнемайер в результате огромных усилий сумел издать альбомы дуэта на CD. Клаус Дингер умер в 2008. Михаэль Ротер продолжает выступать и записывать новую музыку.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман