ক্যাসেট আজও মরেনি

লেখক ও সাংবাদিক ইয়ান ড্রেস জানেন, কোথায় এখনো ক্যাসেট কিনতে পাওয়া যায়৷ যেমন বার্লিনের ‘স্টালপ্লাট' দোকানে৷ এখানে গোটা বিশ্বের সংগীতের ক্যাসেট শোভা পাচ্ছে৷ ‘ক্যাসেট ডেক –  একটি প্রজন্মের সাউন্ডট্র্যাক' নামের বইতে ড্রেস অনেক সংগীতকার ও শিল্পীর ক্যাসেট সংক্রান্ত কাহিনি তুলে ধরেছেন৷ তিনি বলেন, ‘‘ক্যাসেটের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় বিস্ময় ছিলো এই যে মানুষ এই প্রথম নিজের পছন্দের সংগীত একত্র করতে পারলো৷ ইউটিউবে আজকের ‘ব্রডকাস্ট ইয়োরসেল্ফ' স্লোগানের আদি রূপ ছিল সেটা৷''

সান্ড্রা হাইনৎসেলমান আজও ক্যাসেটের প্রতি আনুগত্য দেখিয়ে চলেছেন৷ বার্লিনের বিভিন্ন বারে তিনি ‘ডিজেন' ছদ্মনামের আড়ালে ক্যাসেট চালিয়ে সংগীত পরিবেশন করেন৷ তবে ক্যাসেট ডিজে সেট প্রস্তুত করা বেশ পরিশ্রমের কাজ৷ আগে থেকেই ক্যাসেটে সঠিক গানের অংশ বেছে রাখতে হয়৷ সান্ড্রা বলেন, ‘‘গানগুলি ঘেঁটে দেখতে হয়, যেমনটা আগে সিডি বা রেকর্ডের দোকানে করতে হতো৷ তারপর একটি বার করে সেটি প্লেয়ারে দিয়ে এগিয়ে-পিছিয়ে খুঁজতে হতো৷ হাতে ছুঁয়ে দেখার আলাদা মজা ছিল৷''

 

১৯৬৩ সালে বার্লিনে কনজিউমার ইলেকট্রনিক্স-এর বাণিজ্যমেলায় নেদারল্যান্ডস-এর ফিলিপ্স কোম্পানি প্রথমবার ক্যাসেট ও ক্যাসেট রেকর্ডার তুলে ধরে৷ প্রথমদিকে সাউন্ড-এর মান তেমন হালো ছিল না৷ তারপর প্রযুক্তির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বোদ্ধারাও ক্যাসেটের অনুরাগী হয়ে ওঠেন৷

‘মিক্সটেপস', অর্থাৎ প্রিয় গায়কের পছন্দের গান রেকর্ড করা অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে পড়লো৷ সঙ্গে মানানসই কভার ডিজাইন৷ ১৯৭৯ সালে সোনি কোম্পানি বাজারে প্রথম ওয়াকম্যান নিয়ে এলো৷ একটা গোটা প্রজন্মের জীবনযাত্রার প্রতীক হয়ে উঠলো ক্যাসেট৷ ইয়ান ড্রেস বলেন, ‘‘ক্যাসেটের মধ্যে সংগীতের এক ধরনের গণতন্ত্রিকরণের বিষয়টিও জড়িয়ে রয়েছে৷ বিশেষ করে পূর্ব জার্মানিতে দু'টি বড় রেকর্ড কোম্পানি ছিল৷ সরকারি কর্মকর্তারা স্থির করতেন, কার গান রেকর্ড করা হবে৷ ক্যাসেট আসায় যে কোনো ব্যান্ড সরকারকে এড়িয়ে গান রেকর্ড ও বিতরণ করার সুযোগ পেল৷''

বড় বড় সংগীত কোম্পানির বিপণন কৌশলের তোয়াক্কা না করে কনরাড রোডেনব্যার্গ বার্লিনে ‘ফ্রগি রেকর্ডস' নামের ক্যাসেট কোম্পানি চালাচ্ছেন৷ নিজস্ব গান অথবা বিশ্বের কোনো প্রান্তের ব্যান্ডের গান ক্যাসেটবন্দি করা হয়৷ বড়জোর ২০ থেকে ১০০টি ক্যাসেট তৈরি হয়৷ কনসার্ট বা অন্য জায়গায় হাতে হাতে সেগুলি বিক্রি করা হয়৷ ‘ফ্রগি রেকর্ডস'-এর কনরাড রোডেনব্যার্গ বলেন, ‘‘গান যে কিছুটা ম্লান হয়ে গেছে, তা স্পষ্ট শোনা যায়৷ আমার সেটা বড় ভালো লাগে৷ এই ক্ষয়ের ফলে যেন সেই গান আলাদা একটা চরিত্র পেয়ে যায়৷''

১৯৮৯ সালে গোটা বিশ্বে প্রায় ১৯০ কোটি গানের ক্যাসেট বিক্রি হয়, যা ছিল এক রেকর্ড৷ ২০১৪ সালে সংখ্যাটা ছিল ২ লক্ষের কাছাকাছি৷ ইয়ান ড্রেস বলেন, ‘‘মিডিয়াম হিসেবে ক্যাসেটের স্মৃতিচারণ করার অর্থ হলো, সংগীতের ইতিহাসের এক অধ্যায় নিয়ে চর্চা করা৷ আজ যে সব কমপ্রেশন ফরম্যাটের মাধ্যমে আমরা গান শুনি, তার ক্ষেত্রে এটা খাটবে কিনা আমার জানা নেই৷''

অর্থাৎ ক্যাসেট এখনো পুরোপুরি সেকেলে হয়ে ওঠেনি৷ এই মাধ্যমের সঙ্গে অনেক স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে৷

ইয়েন্স ফন লারশার/এসবি

দেবারতি গুহ